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-I- 
Perdido 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en 

cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra 

soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a 

medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el 

césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un 

cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y 

robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de 

espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar 

osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque 

sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje 

propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo 

sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo 

pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para 

apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para 

atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y 

desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y 

aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos 

para llegar pronto y derechamente a su destino. 

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por 

la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En 

efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo 

llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y 



caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante (me gusta esta 

frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas 

minas de Socartes. 

Después de andar largo trecho, añadió: 

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes, Teodoro 

Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen 

el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran 

dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de 

anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, 

relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo 

nada.... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, 

pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado 

a ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media 

hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... 

Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ¿Pero qué más da? 

(Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los 

peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... 

¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la 

locomoción no puede fallar en este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, 

siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se 

quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por 

grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, 

que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron 

tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido 

descender echándose a rodar. 

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen humor 

lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto 

parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el 

césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra 

sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero 

ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo 

lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que 

vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! 

O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes 

y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante. 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 



—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese 

holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y 

yo.... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 

cráter de un volcán apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso 

precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un 

cigarro, esperando a que salga la luna. 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el 

banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, 

indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor 

dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se 

prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que se 

apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar 

su vibración postrera. 

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el 

canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la 

música popular de este país.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a 

empezar.... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan 

conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor 

de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en 

tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada 

con la loca de la casa.... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja.... La 

graciosa cantora se va.... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso. 

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído 

del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los 

gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa 

entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, 

se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más 

hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las 

piedras preciosas. 

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando que no podía 

hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure. 

Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de 

Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo 

irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el 

fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y 

no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, 

gritó: 



—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las 

minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una 

voz de hombre, que dijo: 

—Choto, Choto, ven aquí. 

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o 

lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 

—¡Choto, Choto! 

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después 

de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el 

viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual 

muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, 

en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del 

talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la 

atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó: 

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No 

sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda.... Pero si es un camino.... 

¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes? 

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del 

establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas 

inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y 

cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 

difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si 

se los sacara de la nada. 

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos 

primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por 

las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme.... Salí de Villamojada al 

ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.... 

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven, 

permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de 

Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá 



hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos 

más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona 

de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, 

pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer 

todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, 

donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín riendo. 

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 

perfectamente. 

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, 

tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al 

bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 

—Usted...—murmuró. 

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un 

cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto 

me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame 

usted y déjese llevar. 

 

-II- 
Guiado 

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no era sólo 

inspirado por la compasión. 

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el 

mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender 

que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que 

los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; 

pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la 

posibilidad de poseerlo. 

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que veo, amigo mío, 

qué sorprendente espectáculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo 

asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en 



un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes 

más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya 

magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban 

figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos 

inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las 

que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, 

endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su 

actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la 

petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los 

burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos 

como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito 

del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y 

aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de 

siglos. 

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es una pesadilla. 

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al 

estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta que hace 

dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras 

zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra 

que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después 

de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre 

todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose en 

contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo 

asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece 

que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. 

Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, 

confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que 

vamos a entrar en una galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía 

hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la 

impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin 

experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la 

tierra. 

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 



—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se 

siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. 

Después dijo: 

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se 

arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente—. ¿Está usted 

seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos 

pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, 

joven, se pasea mucho por estas amenidades? 

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya 

hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la 

piedra.... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en 

que se encuentran conchitas de piedra.... También hay capas de pizarra: esto 

llaman esquistos.... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. 

Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y 

pausada. 

—¿Quién, el sapo? 

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el 

canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose 

bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

—¿La oye usted? 

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?... 

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la 

fuerza de sus pulmones, gritó: 

—¡Nela!... ¡Nela! 

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó: 

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería! 

Después, volviéndose al doctor, le dijo: 



—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer 

volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me 

ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y 

la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, 

acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve 

paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, 

cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos 

separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le 

acompañará a usted hasta las oficinas. 

—Muchas gracias, amigo mío. 

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. 

Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de 

un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del 

planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran 

buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por 

la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados 

costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la 

concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga 

maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, 

que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio 

devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-

descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la 

inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante 

al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el 

esqueleto de un buque náufrago. 

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero. 

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—y que parece... 

¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos 

cuando nos curamos la garganta? 

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa? 

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una 

gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. 

Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el 

fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una 

rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos 

dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, 



como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, 

se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos 

de fuera. 

—¿Y nadie ha bajado a esa sima? 

—No se puede bajar sino de una manera. 

—¿Cómo? 

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, 

porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase 

a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este 

sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor 

de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las 

galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De 

día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del 

lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas 

tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a 

oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos 

hablan al oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue 

claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como 

soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces 

colérico, a veces burlón. 

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor riendo. 

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese 

usted a pasar otra galería. 

—¿Otra? 

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un 

laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después 

quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y 

siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y 

lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, 

prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. 

Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos, 

siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos. 

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los 

símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre 



perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su 

conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; 

mas éste probole lo contrario, diciendo: 

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser 

tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra 

con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no 

fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría 

estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco. 

—Esto es la idea de la meditación. 

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde 

voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente. 

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo 

en pleno día!—exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame usted, 

¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se 

acaba nunca? 

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! 

Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 

alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que 

acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo: 

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me 

habéis parecido más lindas que en este instante. 

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he 

cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos 

que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los 

otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es verdaderamente 

triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del 

hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de 

maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 

—¿Es verdad que existís, estrellas? 



—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó Golfín, poniendo 

su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién sabe, amigo 

mío.... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa 

claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía 

sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor. 

—No tengo esperanza—murmuró. 

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba 

praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas 

fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas 

casas en el mismo borde de la vertiente. 

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? 

Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha 

sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es 

calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una 

chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura. 

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo? 

—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros. 

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio—canta 

admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las 

oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a 

buscarme. Me reñirá de seguro.... ¡Allá voy, allá voy! 

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la mano—. El aire 

es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que 

seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo.... Yo soy hermano de Carlos 

Golfín, el ingeniero de estas minas. 

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted 

desde ayer. 

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes 

estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer 

ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, 

mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no hay 



mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizás 

muy amigos.... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es 

bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca 

cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. 

Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como 

jabón.... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban 

reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron 

¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. 

 

-III- 
Un diálogo que servirá de exposición 

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín deteniéndose—déjame 

encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que 

generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, 

acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad: 

—A ver, enséñame tu cara. 

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un 

punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era 

como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas, 

correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido. 

Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, 

y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar 

el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y 

su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. 

Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que 

era una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si 

era un asombroso progreso o un deplorable atraso. 

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar 

el fósforo, que empezaba a quemarle. 



—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, examinando a su vez al 

doctor. 

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno—manifestó ella en 

tono de lástima de sí misma. 

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la 

chica—. Podrá ser. Vamos, guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, 

cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la 

honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños denotaban 

familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con 

los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en su 

rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, 

rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del 

mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y 

humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con 

simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas 

eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo. 

—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún 

empleado de esta posesión? 

—Dicen que no tengo madre ni padre. 

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas.... 

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo los ojos. 

—Pues a fe que tienes modestia. 

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo 

salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y 

no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba 

en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso 

color nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus 

labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella 

sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado 

de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era 

desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de 

Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, 

ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad 

callejera. 



Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo 

casi todo entre sus gruesos dedos. 

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién 

vives? 

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija? 

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era 

soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. 

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no 

tenga nadie noticia de quién fue tu papá. 

—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que 

encendió las luces en Villamojada. 

—¡Cáspita! 

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en 

las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi 

padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una 

hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había 

reñido con ella.... Dicen que vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a 

farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 

aceitera.... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el 

cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río. 

—¡Y te ahogaste! 

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que 

antes de eso era yo muy bonita. 

—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero con el alma 

inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero dime otra cosa. ¿Hace mucho 

tiempo que vives en las minas? 

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la 

caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era 

malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a 

trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido 

mucho aguardiente.... 

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue.... 



—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo Nela, deteniéndose 

ante el doctor y dando a su voz el tono más patético—y se metió dentro. 

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir. 

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está. 

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con cariño—, has 

quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás 

teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye 

las naturalezas más robustas. 

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. En 

cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna 

cosa difícil en seguida me desmayo. 

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te 

supieran manejar, ya trabajarías bien. 

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no 

sirvo más que de estorbo. 

—¿De modo que eres una vagabunda? 

—No, señor, porque acompaño a Pablo. 

—¿Y quién es Pablo? 

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo 

desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos 

paseando. 

—Parece buen muchacho ese Pablo. 

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de 

entusiasmo, exclamó: 

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin 

vista tiene él más talento que todos los que ven. 

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno 

y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba. 



—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que 

este es nombre de perra. Yo me llamo María. 

—Mariquita. 

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen 

Marianela, y otros nada más que la Nela. 

—¿Y tu amo, te quiere mucho? 

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a 

todas partes y le digo cómo son todas las cosas.... 

—Todas las cosas que no puede ver. 

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la 

pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le 

explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, 

las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las 

personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va 

enterando de todo. 

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas 

de eso?... Dime, ¿sabes leer? 

—No, señor. Si yo no sirvo para nada. 

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme 

protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para 

algo.» 

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista? 

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 

—¡Divino Dios! Eso es imposible. 

—Imposible no, aunque difícil. 

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo. 

—¿D. Carlos Golfín? 



—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según 

dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los 

bizcos. 

—¡Qué hombre más hábil! 

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su 

hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía 

dar vista a Pablo. 

—¿Y ha venido ya ese buen hombre? 

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece 

que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo 

que la Virgen Santísima le negó desde el nacer. 

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo 

chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una 

claridad que parece de fragua. 

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden 

día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de 

día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último de 

todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. 

Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y 

sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y 

fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna. 

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí—indicó Golfín 

apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un 

disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las 

oficinas? 

—Allá: ya pronto llegamos. 

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el 

paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo 

y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue 

todo uno. 

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María. 



Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal 

estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. 

Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y 

dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado la 

colilla. 

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento del más vivo 

cariño—. ¡Carlos, Carlos! 

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón. 

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en 

la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 

 

-IV- 
La familia de piedra 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, 

la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a 

las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del 

establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, si 

bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus 

tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al 

gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, 

figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando 

orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya 

conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que 

ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para 

todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil 

cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el 

plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el 

mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras 

viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar 

en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas 

seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la 

hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!... 



También se oía esto: 

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. 

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor 

y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, 

que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 

primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la 

familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más 

interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres 

que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos 

rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos 

que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo 

habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que 

era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la 

construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media 

docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la 

Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; 

pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante 

puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil 

y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía 

frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que 

había garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían 

en la casa: «Duerme como una alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el 

trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela 

recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba 

contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la 

voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de 

reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía 

que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera la cabeza 

para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño 

y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que 

también hoy se había quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como 

sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, 

la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, 

paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo de 

contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el amanecer. 



Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, 

no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, 

y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un 

periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, 

la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de 

añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. 

Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y 

trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases 

sueltas como éstas: 

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le 

he puesto los seis reales que se le quitaron.... Sólo nos faltan once duros para los 

quinientos.... 

O como estas: 

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia», etc. 

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y 

vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en 

monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, 

después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus 

conocimientos el capataz de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. 

Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del 

ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, 

colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un 

bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela. 

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás 

dormido? 

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres? 

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. 

Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado 

más que cuartos. 

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporándose para 

tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos 



reales.... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. 

¡Eres una real moza! 

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo 

descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande. 

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energía, 

oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra—es 

para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como 

muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar 

una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! 

Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barría las 

calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que 

sabe. 

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas 

minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para 

esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo 

me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me 

lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar. 

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!—dijo la Nela 

abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo 

vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me 

muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a 

decirte: a ti sola te lo digo. 

—¿Qué? 

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, 

piensa bien lo que dices. 

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos 

gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las 

mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una 

cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; 

revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los 

sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase 

muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de 

calamina.... No, Celipín no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me 



saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo 

tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un 

jornal.... ¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero 

con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva. 

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo no puedo ser 

nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas 

cosas malas, no pienses eso de tus padres. 

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece 

que estás llorando. 

—Yo no. 

—Sí; tú estás llorando. 

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz sofocada—. 

Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir. 

—Todavía no... ¡córcholis! 

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio. 

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre 

las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; 

pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica 

millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el 

círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras 

sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la 

metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un 

monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. 

Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del 

bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, 

formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una 

aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los 

matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña 

con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más 

innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del 

hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, 

hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la 

miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los medios 



de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir 

a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil 

angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de 

sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los 

tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, 

tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en 

opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los 

talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y 

trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus 

Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era 

una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las 

puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de 

las monedas le producía. 

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda 

que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la 

degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de 

emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la 

Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en 

camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. 

Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los 

preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un 

pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición 

de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la 

familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar 

el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los 

mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado 

vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo 

cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la 

estupidez. 

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los 

principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y 

en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería 

de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas 

edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. 

Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como 

amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie 

descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe 



como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a 

cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales 

figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en 

el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda 

travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya 

había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta 

más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el 

orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la 

familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio 

soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión 

era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aquella 

aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz 

y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun 

por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de 

amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a 

trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus 

jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir 

galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en 

sabidurías, porque los pobres—decía—siempre habían de ser pobres y como 

pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, 

que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados. 

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se 

comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de 

ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin 

personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, 

creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces 

dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico 

en el cielo! 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían 

entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una 

palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al 

pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que 

el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al 

gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la 

llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos 

y conmovedores con que era obsequiado el gato. 



Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, 

como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió 

que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada 

constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca se le 

dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con 

esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno 

saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir 

infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su 

pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y 

delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y 

lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le 

dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a 

ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que 

tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al 

inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual 

ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y 

el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía 

dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas 

caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor 

cuenta le hubiera tenido morirse». 

 

-V- 
Trabajo. Paisaje. Figura 

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con 

bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció 

risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco 

fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los 

inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del 

establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres soñolientos 

salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las 

puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al 

abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre 

alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles 

de brazos. 



El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía 

funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, 

que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las 

altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y 

ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al 

fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de 

una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso 

voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo 

achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que 

mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por 

los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros 

cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir 

vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora 

claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza 

humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz 

combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de 

ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con 

lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando 

desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y 

entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de 

gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran 

martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable golpe 

machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, 

que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y 

haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, 

creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de 

los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los 

objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella 

prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. 

¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las 

ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de 

lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. 

En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, 

educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol 

arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de 

vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o 

mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos 



reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces 

perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y 

cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los 

saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más remotas cañadas, 

centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a 

pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras 

que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del 

hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, 

horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca 

cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, 

despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la 

preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, 

esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja 

de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el 

estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su 

epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta 

pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas 

esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos 

taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los 

vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres 

que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era 

uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el 

hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de 

equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al 

río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran 

trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, 

estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no 

perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la 

Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con 

nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y 

después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta 

llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era 

una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada 

recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 

circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos 

sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 

correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y 

el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera 



completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y 

con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado 

era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía 

una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser 

fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una 

conciencia tranquila. 

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una 

hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. 

Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón 

formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad... dirigiose a 

un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable 

mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de 

camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. 

Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y dijo: 

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, 

derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como 

lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con 

exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era 

varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no 

tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el 

pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de 

vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea 

de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo 

de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad 

del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en 

persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la 

hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la 

conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la 

belleza exterior. 

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables 

proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. 

Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado 

tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones 

y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus 

semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la 

incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo 

modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a 

oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la 



imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven 

portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la 

facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo 

divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era 

fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas 

incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que 

ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico; 

comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y 

podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era 

inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, 

no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos 

los labradores ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, 

siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos 

visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar a España sin 

fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, 

donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la 

época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole 

un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más 

precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del 

buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus 

intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni 

las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta 

cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él 

ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en 

el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar 

realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado 

joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él 

eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto 

pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. 

Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento 

en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale 

con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción 

y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es no es 

severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós. 



Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su 

hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la 

gallina pintada. 

 

-VI- 
Tonterías 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía 

gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su 

amo y el lazarillo de su amo. 

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave 

y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, metiendo su mano en 

una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me has traído 

hoy? 

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo. 

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate 

crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de 

Dios!, un dulce.... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué 

rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no 

gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. 

Total, no lo gastamos en nada. 

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego. 

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela, comiéndose el dulce 

y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 

graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin 

cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los 

que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en 

la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un 

cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con 

su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, 



donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras 

puertas de una prisión. 

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el ciego—. Me gusta 

obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. 

Esto, si te parece bien. 

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo palmas—. Pero 

como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y 

donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos 

sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es 

aquello la gloria. 

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, 

mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué 

contenta estoy! 

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque 

no sé lo que es brillar. 

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. 

No se le puede mirar a la cara. 

—¿Por qué? 

—Por que duele. 

—¿Qué duele? 

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 

—Sí. 

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad 

dulce.... 

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 

—Con frescura. 

—No, tonto. 

—¿Pues con qué? 

—Con eso. 



—Con eso; ¿y qué es eso? 

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción. 

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del 

día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de 

noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas 

comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando 

nos separamos. 

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas 

que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes 

de mí. 

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez. 

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema 

gracia sus faldas, empezó a bailar. 

—¿Qué haces, Nela? 

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han 

entrado ganas de bailar. 

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. 

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos 

rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para 

que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, 

subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, 

Pablo dijo a su compañera: 

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. 

El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el 

camino real. 

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 

Los tres se sentaron. 

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas! 

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me 

figura que las oigo. 



—Eso sí que es gracioso. 

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte 

cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una 

cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo. 

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, 

la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos 

dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros 

llevamos otras dentro. Y nada más.... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas 

son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores? 

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro—son... 

unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino 

vegetal. 

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María, acariciando las 

manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra. 

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son? 

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 

—Entonces las flores.... 

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo—

afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los muertos son 

enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a 

la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un 

prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos de atrás, enterraron en él 

muchos difuntos. 

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religión 

nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo 

que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede 

pensar, ni sentir, ni tampoco ver. 

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras. 

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil 

errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas 

las cosas de este mundo y del otro. 

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido 

hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... 

¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este 



momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre que 

corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas 

de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina.... 

La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se 

esconde por allí. Es el palacio de Dios. 

—¡Qué tonta! 

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: 

hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no, 

no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está 

mirando. 

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré 

ideas mejores. 

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero yo, cavila que 

cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así 

cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra 

manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que 

será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la 

Virgen Santísima. 

—Nuestra madre amorosa. 

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como 

cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. 

Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas 

las cosas hermosas que hay en el mundo. 

—¿Y esas cosas hermosas...? 

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha 

visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un 

corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las 

miradas de los buenos que se han muerto.... 

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; 

que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las 

estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes 

tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo 

una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa. 



—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan 

grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la 

fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy grande 

para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si 

estuvieras auxiliada por la razón y la educación.... Es preciso que tú adquieras un 

don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer. 

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar? 

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me 

niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de 

preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que 

Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; 

no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me 

han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue 

ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de años que te 

conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo 

siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad 

acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al 

oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí. 

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso algo 

que ver con lo que yo siento? 

—¿Qué? 

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para 

nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la 

tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos 

hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. 

 

-VII- 
Más tonterías 



Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque 

que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, 

cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos 

huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. 

Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, 

hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para 

alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se 

deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas 

pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con 

tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y 

orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento 

azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus 

excelsas relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el 

borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían 

hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un 

rayo de sol. 

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni 

los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde 

estás? 

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar. 

—¡Ah! ¿Está muy lejos? 

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin 

acabarlo de ver, ¿no es eso? 

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le 

pegas una mordida a un pan. 

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, 

por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... ¿Pero 

qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y 

balanceaba graciosamente. 

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a 

nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que 

hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre 

Ficóbriga y el mar!... 



—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que 

vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime tú, 

¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi 

piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 

—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil 

confianza en el hombro de su amo. 

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo 

que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi 

padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, 

acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de 

historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir 

que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una 

memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas; pues 

aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algún 

orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan 

grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar 

de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más 

admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la 

historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes 

de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las 

mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo 

posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último, 

me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de 

pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que 

a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas 

veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que 

sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las 

causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como lo 

pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas. 

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; 

pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas 

esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que 

acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar. 



—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. 

Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la 

verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, 

que daba gusto oírlos. 

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no será como uno 

que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches. 

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de 

la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una 

belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido. 

—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a quien no 

vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía 

una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: 

«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no 

había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo 

las flores, y combinaba sus risueños colores. 

—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha energía—una idea 

con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo 

sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: 

«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas 

posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí. 

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve 

instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse—añadió Pablo con 

calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, 

tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis 

tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la 

misma hermosura?... Nela, Nela—añadió balbuciente y con afán—. ¿No es 

verdad que eres muy bonita? 

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, 

enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes 

en la pradera. 

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan 

repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No 

respondes?... 



—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no 

sé... dicen que cuando niña era muy bonita.... Ahora.... 

—Y ahora también. 

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así: 

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan 

también... a veces el que tiene más ojos ve menos. 

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus 

cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el 

efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que 

vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al estanque. 

—¿Qué haces, Mariquilla? 

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicó con la mayor 

inocencia, delatando su presunción. 

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono 

de Dios. 

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, señorito. 

Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve.... Me estoy 

mirando... ahora. 

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego, extendiendo sus 

brazos. 

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo en 

el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben 

ver. 

—Sí, muchos. 

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela con orgullo. 

—Te vestirás. 

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela apelando a todos los 

recursos de convicción. 

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el ciego, llevado de 

su ardiente fantasía. 



—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy 

satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como 

son. 

—La humanidad está sujeta a mil errores. 

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de 

su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí? 

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el ciego, arrastrado al 

absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar 

grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y 

la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna 

de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo 

con sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la 

faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! 

Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra 

su pecho—¡te quiero con toda mi alma! 

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los 

sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más 

fuerte diciéndole al oído: 

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A la 

fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el 

espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el 

fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la 

naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía 

de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló 

deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, 

haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la 

Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás 

murmurando: 

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 

—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora de 

volver a tu casa. Pronto será hora de comer. 



—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la 

mano, no quiero que te separes de mí. 

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, 

acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y 

al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior. 

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el padre tomando a su 

hijo de la mano y presentándole al doctor. 

—Entremos—dijo el ingeniero. 

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó el padre, 

mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que 

ustedes entran en mi casa. 

—Veamos este caso—murmuró Golfín. 

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia 

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le 

dijo con bondad: 

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. 

 

-VIII- 
Prosiguen las tonterías 

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del 

anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que 

amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. 

Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las 

minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones. 

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría—dijo el 

ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un 



alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, 

la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está 

paseando por mí... es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me 

esperaban ayer.... 

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo 

maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan 

buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine.... ¡Qué cariñoso y qué 

bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me 

contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: 

sentí sus dedos en mis párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que 

no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de 

Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé 

qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi 

padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no 

pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se 

retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que 

hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy 

poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. 

Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y 

ella... pegada como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que 

lloraba.... ¿Qué haces, Nela, estás bailando? 

—No, estoy aquí a tu lado. 

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre.... 

¿Pero hacia dónde vamos hoy? 

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después 

bajaremos al Barco y a la Terrible. 

—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios 

quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte.... Aunque sólo 

durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo 

agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los 

ojos fijos en el suelo. 

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y la misericordia 

de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de 

improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira 

después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te parece? 



—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Me lo dice mi corazón. 

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—

manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados 

presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae 

del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas 

incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho 

con asombro: «Yo sabía algo de esto». 

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me 

querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero 

yo sabía algo de esto». 

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas nuestras almas. 

Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo 

adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi 

pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de 

este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un modo 

nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor.... Pero se me figura que 

estás triste hoy. 

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy 

alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día.... Valiera 

más que no hubiese día, y que fuera noche siempre. 

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin 

diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos? 

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda. 

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la 

gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta 

este sitio. 

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita 

está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la 

boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. 

Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y 

profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped 

entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. 



Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un 

hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. 

Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le preguntó su 

amigo. 

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; 

pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay 

muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en 

las flores.... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica 

república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados. 

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la 

muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. 

Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco.... Choto, anda delante; 

no te enredes en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad 

formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían 

entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas 

por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas 

capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos. 

Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran 

buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta 

semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de 

la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, 

sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que 

parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas 

en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. 

Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con 

microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el 

centro, parecía un chorro de sangre. 

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de Penáguilas—. 

Vamos a él. Allí no nos molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, 

abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de 

una enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Más 



bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos 

gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder. 

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de 

aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del 

agua allá dentro en las entrañas de la Trascava. 

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte? 

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando 

en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos.... Toda la noche estuve 

sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y 

mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la 

Nela. 

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, 

abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la 

idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios 

quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los 

hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de mi 

vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y 

recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, 

pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de 

los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo 

estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía. 

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy 

distinta de lo que su amigo decía. 

—¿Qué? 

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando. 

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un 

chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son 

la lengua y la conciencia. 

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un murmullo, un sí, sí, 

sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se 

está aquí!» 

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La 

mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es 



chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es grave, 

reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación. 

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la 

Nela, atenta a lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la 

voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito.... 

—¿Qué te dice? 

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que 

son tonterías. Tendrás razón. 

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego, 

tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no 

he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado 

esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. 

Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla 

mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, 

que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, 

tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré 

contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo 

de mi alma! ¿No dices nada a esto? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su 

emoción no se lo permitía. 

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el ciego—tampoco te 

separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un 

ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. 

Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu 

extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de 

cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, 

asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o 

con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, 

insaciable, eterno. ¿No me dices nada? 

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de 

su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú 

crees. 

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de 

cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en 



casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez 

del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un 

ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! 

¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas 

lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando. 

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la 

misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no 

se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No 

es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo 

privado de ella? 

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbación. 

—¿Y me acompañarás?... 

—Siempre, siempre. 

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre 

no ver y perderte, prefiero.... 

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de 

mí! 

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí 

clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona 

me seduce y enamora más que todas las cosas. 

—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un 

presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios 

hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices.... 

¿No sientes tú lo mismo? 

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme. 

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la expresión 

delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo 

dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo.... 



—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los 

labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

—Bendita seas tú... 

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño? 

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí... 

—Duérmete, niño.... 

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco 

después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 

—Hija mía... aquí, aquí. 

 

-IX- 
Los Golfines 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada 

pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió 

de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí 

había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder 

y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el 

industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen 

doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su 

cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían 

muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más 

humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la 

pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos 

el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada 

orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de 

naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a 

éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en 

camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá 

trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien 

pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más 



tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la 

vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que 

cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como 

sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza 

incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su 

cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el 

fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: 

«es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los animales, no 

dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía. 

Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las 

vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su 

pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general 

incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las 

oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su 

pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al 

pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la 

Agencia Havas». 

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del 

campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles 

corpulentos.... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!... 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, 

tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es 

de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro... to find, 

hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He aquí que mientras mi 

hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior 

maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York 

Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no 

le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo 

contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de 

su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos 

mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges 

vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico, 

porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se 

hablaba de matrimonio, decía riendo: 



—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es 

decir, un sistema de cristalización que no me corresponde. 

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor 

expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la 

atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las 

minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella 

atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. 

No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en 

organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y 

sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de 

años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de 

imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 

señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar 

más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas 

de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que 

quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y 

consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que 

al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento 

de Socartes, tenía un toy terrier que por encargo le había traído de Inglaterra 

Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, 

delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres 

doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o 

cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. 

El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo 

profundo. Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de 

sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa a quien 

van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo 

parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de 

Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su 

excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del 

sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito 

azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la 

sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en 

la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al 

borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica 

ligereza de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la 



vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de 

terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue 

correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 

diciendo: 

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, 

porque este césped es muy resbaladizo. 

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al 

animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud. 

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que 

seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros 

parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la 

boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, 

y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal 

dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual 

antes era de asombro que de terror, y dijo: 

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí? 

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo... 

¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú 

tienes la culpa de que Lili haya bajado.... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por 

tu causa es tan mal criado y tan antojadizo. 

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su hermano—. 

Mira dónde se ha ido a poner. 

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido 

allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que 

en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. 

Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en 

olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con 

descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme 

en paz?» 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la 

boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. 

El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar 

pidiendo socorro. 



—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo Sofía—. Nela, 

Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado.... Agárrate 

bien. 

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos 

hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de 

la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto 

en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del embudo. 

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres 

suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras 

de ti donde quiera que te encuentra.... ¡Qué buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, 

después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su 

estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo 

entregó a Nela, diciéndole: 

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas 

pueden hacerle daño. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te 

repito.... Mira que voy detrás observando lo que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su 

ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué 

boba es usted!» 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del 

hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los 

tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su 

hermano: 

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es 

verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro 

cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en 

hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos 

zapatos a la Nela. 

—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué los 

quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que 

quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... 

pero no podrás acusarme de falta de caridad.... Alto ahí... eso sí que no te lo 

permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresión de 

orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo 

que me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar 

sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien 



empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto 

como tú en el tratado de los ojos. 

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez 

lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu 

ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego 

grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos 

holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso 

sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser 

caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería.... No hablemos de eso: 

ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no 

poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma 

boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, 

pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del 

ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan.... 

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con mal humor—. 

¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis argumentos van a parar 

a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela. 

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis 

dominios, señora. 

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—

. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis 

años! 

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo me pregunto, 

¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¿qué 

es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla 

hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no 

puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de 

piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y 

cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en 

jirones.... 

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y 

agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, 

señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el 



trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría 

de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y 

carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa. 

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—. 

Está en la época del pastoreo. 

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el 

mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué 

hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba 

hablando con su madre.... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa 

sima. 

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y peores 

ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho 

que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan 

envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el 

suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; 

hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir 

todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto.... 

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo 

te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En 

cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo 

tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de 

desesperación... yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, 

desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama.... 

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están...—dijo Sofía con 

impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística, 

Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres.... Pero si la sociedad desampara a 

alguien, ¿para qué sirve la religión? 

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria 

mayor, que es la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee 

nociones vagas y absurdas de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, 

le impulsa más a cometer su crimen.... Rara vez hará beneficios la idea religiosa 

al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni 

maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a 

presidio.... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra—añadió 

con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero—. Estáis 

viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una 

multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, 

desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre 



infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, 

dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles 

pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo 

en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su 

salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades 

de que estáis rodeados.... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra 

los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela 

permanente de estos tres crímenes! 

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo agriamente Sofía—

. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados.... Lee la 

estadística.... 

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 

estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran 

problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y 

en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las 

corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de 

familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad 

y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; 

quizás os parezca un disparate. 

—Dínosla. 

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en 

absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas 

sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas 

por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que 

todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar 

en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca 

de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni 

hijos sin padres. 

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de modo que 

nosotros fuésemos padres de la Nela. 

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos doscientos 

duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al 

señorito Lili. 

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por 

qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino? 

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?... 

¡sangre! 



Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas 

de sangre. 

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cómo se 

ha puesto los pies. 

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso 

Lili. Nela, ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos de la 

vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es 

nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y 

sentándola en una piedra de la cerca inmediata. 

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes una espina 

dentro.... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara.... Aguarda un momento. Sofía, echa 

a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica. 

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a 

cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas 

pinzas, y en un santiamén extrajo la espina. 

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. 

Ahora vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la 

mano. 

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro 

derecho. 

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el 

palo con el sombrero. 

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con 

la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler.... 



 

-X- 
Historia de dos hijos del pueblo 

—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo. 

Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido 

criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a 

la idea de que no había nadie inferior a nosotros.... Los hombres que se forman 

solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo 

que su voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la 

existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a 

un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del 

prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y 

por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese 

esto aquí. 

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no 

poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas 

tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en 

puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los 

huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué 

extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una 

inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del 

presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo 

que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 

sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 

hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a 

la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuní para 

comprar libros.... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, 

mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de 

ultramarinos.... 

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de 

oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? 

Además, tú las exageras mucho. 

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle.... 

Voy a poner cátedra de esto.... Oíganme todos los pobres, todos los 

desamparados, todos los niños perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios 



quiso; yo aprendí como Dios quiso.... Un bendito padre diome buenos consejos y 

me ayudó con sus limosnas.... Sentí afición a la medicina.... ¿Cómo estudiarla sin 

dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas 

de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de 

Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso 

ganarse el pan afeitando.... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... 

Después empuñamos aquellos nobles instrumentos.... La flebotomía fue nuestra 

salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto 

era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso 

maestro Cayetano.... El día en que me despedí, él lloraba.... Diome dos duros y su 

mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de 

ayuda de cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al 

estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo 

que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y 

limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano.... Me 

acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología.... 

Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, 

cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En 

aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante 

en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien me 

diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de 

tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales. 

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observó Sofía. 

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le respondía: «¿Pan has 

dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la 

Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una 

pulmonía.... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio 

de la acción.... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un 

profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle. 

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de 

trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase puesto de nuestra 

parte.... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba!—prosiguió Teodoro, con 

aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas 

negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso 

que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la 

indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi 



levita... mis calzones se convirtieron en píldoras.... Pero mis amos no me 

abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me 

dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya 

a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la 

química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya 

salía al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguía adelante en mi 

navegación por entre olas y huracanes.... Cada día era más médico. Un famoso 

operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado.... Empecé a servir a la 

ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad.... 

Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una 

máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. 

¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, 

empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por 

darme trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi 

desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi hermano y 

yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes.... Dios sonreía dentro 

de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a 

estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más.... 

Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante.... Al fin Carlos salió de 

la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en 

Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie 

de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había 

descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había 

conquistado. 

—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo. 

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó Carlos, 

demostrando gran admiración por su hermano. 

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a coronar todas sus 

hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de 

nacimiento.... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, 

habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose 

el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 

 

-XI- 
El patriarca de Aldeacorba 



—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos 

tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... 

¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita 

mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas 

que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma 

campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los 

sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el 

respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con 

asombro. 

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero. 

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una 

rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale. 

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro, deteniéndola—. Además 

va a tomar leche con nosotros. 

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el señor de Penáguilas. 

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede hacerse la 

operación. 

—¿Con éxito? 

—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí 

dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de 

primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto 

desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas 

cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor 

y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el 

arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, 

enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las 

canteras.... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura.... 

¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le 

convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero 

hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las 

ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será 

verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá 

el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 



Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes 

con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se 

apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada 

de vergüenza se negaba a tomarlo. 

—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que te dan. 

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado. 

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la 

estrujada ubre. 

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, 

repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su 

espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de 

esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme 

también. 

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y 

Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el 

banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo 

blanco en su labio superior. 

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de 

exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos 

dado.... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos 

libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que 

se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro 

de un hombre que no ve. No sé si me explico bien. 

—Perfectamente. 

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y 

agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la 

falta de método y por el desconocimiento del mundo visible. 

—No puede ser de otra manera. 

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es 

como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por 

romper hierros y muros.... 

—Muy bien, muy bien dicho. 

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y 

viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la 



falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; 

pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace 

días que está delirante, no duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que 

a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más 

agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes 

absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva 

maniático; que se desquicie su cerebro.... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se 

me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta en una 

semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado 

en sostener que la Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que lo 

es. 

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía. 

—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía, dame tu 

pañuelo.... Vamos, fuera ese bigote. 

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta 

D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi hijo me 

contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la 

verdad de las cosas. 

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. 

Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que 

tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de 

esta clase. 

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas con fervor—le 

tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La 

oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho 

tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de 

qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para 

mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya 

sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No 

tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a 

puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; 

dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias 

honradas de una buena posición. 



Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso 

mugido de las vacas en el cercano establo. 

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe 

el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las 

bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las 

delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano 

de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver 

apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer 

en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una 

cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque 

cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni 

habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le 

aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me 

ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en 

la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, 

nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la 

infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 

acompañándome debajo de la tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que 

mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido 

noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos.... Vean 

ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la 

que buscaba)... En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: 

«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés 

compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a 

Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando 

tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a 

pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi 

hijo.... 

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse de una 

sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. 

El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad 

melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo: 

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que 

ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como 

la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «el 

Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con 

vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi 

casa. 



Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como 

sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, 

endurecida por el arado, y se limpió una lágrima: 

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su hermano. 

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 

encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los 

médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la 

curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me 

indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está 

bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino, 

volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías. 

Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado.... Pero allí, 

en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian.... 

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el 

patriarca con afán. 

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la 

cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación.... Le mandan que 

dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se 

vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene 

fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río 

yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y 

encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que 

aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me 

encuentro con una amaurosis total.... Si fuera incompleta, habríamos ganado 

mucho; pero si es general.... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no 

podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida.... ¿Qué 

hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi 

atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad 

la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran 

presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la 

larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... 

una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá 

en la cámara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten 

comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad 

alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales están muy 

opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes.... Allá veremos, D. 

Francisco. ¿Tiene usted valor? 

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con cierto énfasis. 



—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente.... 

—¿Cuál? 

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan 

ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, 

¿hago la operación?» 

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la 

voluntad de Dios. Adelante.» 

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan 

parecida a la zarpa de un león. 

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre—

dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el 

paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. 

Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y 

también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas 

agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del 

país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco 

solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los 

terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. 

Por el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. 

La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él 

quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de 

escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a 

quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así: 

—Choto, ¿qué sucederá? 

 


