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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en
Cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sofiolienta, y el viajero siguié adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y
robles. (YYa se ve que estamos en el Norte de Esparia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje
propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para
atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos informes topogréaficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuré—. Me dijeron que atravesara el rio por
la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En
efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
Ilamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y



caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas
minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—NMe he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran
donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada.... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas.... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media
hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio....
Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ;(Pero qué mas da?
(Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los
peligros). Golfin, ti que has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?...
iAh!, los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la
locomocidn no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilémetro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se
quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle mas. Por
grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual solo habria podido
descender echandose a rodar.

—iBonita situacion!—exclamo6 sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¢(En dénde estas, querido Golfin? Esto
parece un abismo. ¢/Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el
cesped ha desaparecido, el terreno estd removido. Todo es aqui pedruscos y tierra
sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero
ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo
lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ;Qué haré?, hay por aqui una vereda que
vuelve a subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo!
O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes
y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.



—¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese
holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y
yo.... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. (Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en el
banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti0 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya Ultima cadencia se
prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se
apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracion postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
musica popular de este pais.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar.... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior
de Golfin, el hombre més serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa.... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja.... La
graciosa cantora se va.... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido
del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnémica, que entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores,
se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas
hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las
piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina—murmuro Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de
Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo
irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyd sentir pasos lejanos en el
fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencién y
no tardd en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose,
grito:



—NMuchacha, hombre, o0 quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una
voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—jEhl—qgritd el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, 0
lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después
de gruiiir junto a él, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y momento, el
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin expresién, cual
mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas més abajo de él,
en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del
talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la
atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin sali¢ esa loca. Ya podemos saber doénde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda.... Pero si es un camino....
iHola!, amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y
cortesia. Mucho gusté al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por
las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme.... Sali de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—preguntd el misterioso joven,
permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla



hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos
mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la ultima zona
de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tuneles, bajar escaleras,
pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo,
donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porgue conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alla,
tocd al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmurdé.

—Soy ciego, si, sefior—afiadid el joven—; pero sin vista sé recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto
me acompafia, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.

-11-
Guiado

—Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender
que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que
los ojos de los demas no son como estos mios, Sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestdo Teodoro—¢pero qué es esto que veo, amigo mio,
qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en



un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes
mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya
magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las
que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles,
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito
del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de
siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al
estupor de su compariero de camino—. Ha estado en explotacion hasta que hace
dos afios se agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después
de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo  asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico,
confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui'—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que
vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entro primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.



—NMe he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrog6 el doctor festivamente—. ;Esta usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estomago de un gran insectivoro. ¢Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—NMucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya
hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la
piedra.... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra.... También hay capas de pizarra: esto
Ilaman esquistos.... (Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alla veo como un 0jo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue el
canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la
fuerza de sus pulmones, grito:

—iNelal... jNela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:
—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:



—1La Nela es una muchacha que me acomparia; es mi lazarillo. Al anochecer
volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me
ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y
la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia,
acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve
paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible,
cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompanara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tdnel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior.
Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de
un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azaddn del minero. Parecia el interior de un gran
buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por
la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna,
que Golfin creyd ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el
esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compairiero.

—Ese ruido que usted siente—replico el ciego deteniéndose—y que parece...
¢cémo lo diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos
cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. (Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que por el
fondo de €l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd& como un molino. Algunos
dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la tierra,



como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua,
se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos
de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—¢CO6mo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna hallase
a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afos los mineros, cavando en este
sitio, descubrieron una hendidura en la pefa, por la cual se oye el mismo hervor
de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las
galerias de alla dentro, donde estéa el resoplido que sube y el chorro que baja. De
dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del
lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas
tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a
oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos
hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces
colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.

—¢Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metid por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
I6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido méas delicadeza y finura,
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos,
siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.

—¢Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre



perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego;
mas éste probole lo contrario, diciendo:

—FPara el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser
tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra
con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria
estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde
voy, y por él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo
en pleno dial-—exclamé el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted,
ceste conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¢ Dice usted que la boveda del cielo...? jAh!
Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamé mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habeis parecido més lindas que en este instante.

—AI pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos
que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la béveda del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¢Es verdad que existis, estrellas?



—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observo Golfin, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompafiante—. Quién sabe, quién sabe, amigo
mio.... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, méas clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas
casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—esta mi casa. Alla arriba... ¢sabe usted?
Aqguellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha
sido expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es
calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¢ Me traes el abrigo?
—Aqui esta—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
—¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—ijOhl—exclam6 el ciego con candoroso acento de encomio—canta
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompariar a este caballero hasta las
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me refiira de seguro.... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la mano—. El aire
es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafia. Espero que
seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo.... Yo soy hermano de Carlos
Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAhl... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijeronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
gjercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay



mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizas
muy amigos.... Vaya, adiés; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

—De aqui a las oficinas no hay méas que un cuarto de hora de camino... poca
cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado.
Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como
jabon.... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban
reforzados con vigas. Golfin siguio adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron
¢merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

-111-
Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséflame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duré la luz del fosforo. Era
como una nifia, pues su estatura debia contarse entre las mas pequefias,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio de la infancia,
y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar
el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y
su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo.
Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucién; alguno que
era una nifia con 0jos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si
era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar
el fosforo, que empezaba a quemarle.



—Dicen que tengo diez y seis afios—replico la Nela, examinando a su vez al
doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno—manifestd ella en
tono de lastima de si misma.

—ijUn fendmeno!—repitio Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con
los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en su
rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas
eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—Ie preguntd Golfin—¢tl vives en las minas? ¢Eres hija de algun
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajaras en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo los o0jos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los 0jos; pero comunmente brillaba
en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso
color nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus
labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella
sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado
de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era
desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de
Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando,
ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad
callejera.



Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo
casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclamo—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién
vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
—Me parece que ti no habrés nacido en la abundancia. ¢ De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefioral—murmuré Teodoro con malicia—. Quizas no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior—replicd la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que
encendio las luces en Villamojada.

—iCaspital

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en
las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi
padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una
hermana de mi madre, que era también soltera, segun dicen. Mi padre habia
refiido con ella.... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera.... Un dia dicen que subio a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. {Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la
caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se muri6. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....



—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo Nela, deteniéndose
ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético—y se metid dentro.

—ijCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habré vuelto a salir.
—No, sefior—replicd la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carifio—, has
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas
tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye
las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
—Quita allg, tonta, tu eres una alhaja.

—Que no seflor—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar. En
cuanto cargo un peso pequeiio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te
supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repitid la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no
sirvo mas que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?
—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.
—¢ Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo
desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclamao:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene él mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno
y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.



—Dime ¢y ati por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?
La muchacha alzo6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que
este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—NMaria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a
todas partes y le digo cdmo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. EI me pregunta como es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le
explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va
enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ; Te ocupas
de eso?... Dime, ¢sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su firme
protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para
algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestd nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

—¢D. Carlos Golfin?



—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los 0jos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su
hermano le escribié diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia
dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece
que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo
que la Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?.. porque Veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo tambiéen una
claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacién, que arden
dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de
dia; a mano derecha esté el taller de composturas y alla abajo, a lo Gltimo de
todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los o0jos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y
sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialdbanse confusa y
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—NMas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indicé Golfin
apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ;En donde estan las
oficinas?

—All&: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demaés. Verlo
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue
todo uno.

—MUsica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirmo Maria.



Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcdn principal
estaba abierto. Veiase en él una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayd, describiendo una perpendicular y
dividiendose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la
colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—grité el doctor con acento del mas vivo
carifo—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro!—contest6 una voz en el balcén.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en
la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corri6 hacia la puerta.

-1V-

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino,
la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a
las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccion, si
bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al
gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que
ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar
en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...



También se oia esto:
—Vete a tu rincon.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor
y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas,
que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogeénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la
familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y més inhabitable de las tres
que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos
que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la
construccion de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvid tristemente sus o0jos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse;
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi pasé la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y cdmodo: cuando tenia
frio, tapdbase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
habia garrotes grandes, no carecio de estuche en que encerrarse. Por eso decian
en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el
trabajo de la mafana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba
contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la
voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de
reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia
que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza
para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin objeto pequefio
y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que
también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los 0jos,
la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un roncante duo de
contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el amanecer.



Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas,
no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal,
y mientras Centeno, sentdndose estiradamente junto a la mesilla y tomando un
periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo,
la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de
afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio.
Sacaba después diferentes lios de papel que contenian monedas de oro, y
trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases
sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once duros para los
quinientos....

O como estas:
—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y
vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aqguellas frases iban poco a poco resolviendose en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio,
despues de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo callo, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¢Estas
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D.
Carlos.... (Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado
MAs que cuartos.

—Dame acé; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos



reales.... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste.
iEres una real moza!

—Yo0 no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo
descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra—es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar
una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis!
Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barria las
calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendi6 todo lo que
sabe.

—Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

—iCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas
minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para
esto, Nela. Deja td que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como
me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o0 un vapor que me
lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!—dijo la Nela
abriendo maés las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero td me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

—¢Qué?
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios,
piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos
gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las
mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los
sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCér... corcholis!, el que pase
muchos afos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de
calamina.... No, Celipin no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me



saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un
jornal.... ¢Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizas comparaba la triste condicion de su compafiero
con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres ta que yo te diga?—replico al fin—. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas
cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—TUa lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
que estas llorando.

—Yono.
—Si; tU estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz sofocada—.
Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre
las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad;
pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica
millones de seres, matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el
circulo de una existencia mecéanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el agio, la
metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un
monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros,
formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia méas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando,
hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitdndole todos los medios



de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir
a nameros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de
sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes en los
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en
opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilon montado en los
talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda
que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la
degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la
Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en
camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Dabales de comer sobria y metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicién
de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la
familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no trato de atiborrar
el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los
mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado
vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo
cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y
en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria
de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas
edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre.
Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como
amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie
descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe



como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a
cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de colosales
figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban en
el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a poco en la herramienta
mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio
soberano por parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de rebelion
era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella
aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ¢Por ventura habia existencia mas feliz
y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun
por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de
amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a
trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir
galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad,
que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:—jQué bien me gano mi puestecico
en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una
palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequefio su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de més precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al
gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jaméas oyd la Nela que se la
Ilamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos
y conmovedores con que era obsequiado el gato.



Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendid
que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada
constitucion fisica, y de ningn modo en el aprecio de su persona. Nunca se le
dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con
esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese destello del eterno
saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir
infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su
pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y
lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le
dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a
ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al
invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual
ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y
el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia
dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».

V-
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio
risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento gritd con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres sofiolientos
salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las
puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al
abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansion fanebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles
de brazos.



El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzo a correr por las
altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron a la faena; y al
fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de
una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innimeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencién, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora tefildos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza
humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y
entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran
martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable golpe
machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes,
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de
los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbdn humanado, se reunian en torno a los
objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
iExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro,
educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inatil para verterla en los taludes, o
mineral para conducirlo al lavadero. Cruzébanse unos con otros aquellos largos



reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las humedas grietas, y
cuando en las oscuridades del tunel relinchaba la indocil mula, creeriase que los
saurios disputaban chillando. Alla en lo dltimo, en las mas remotas cafiadas,
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras
que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la
preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc,
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el
estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene también su

epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres
que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de
equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al
rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran
trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
nada, formal y meditabunda. No tard6 en pasar méas alld de los edificios, y
despues de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era
una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y
el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera



completa, salia del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y
con tal accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado
era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia
una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser
fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una
conciencia tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una
hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la pradera.
Después de cambiar algunas palabras con el gafidn, que era un moceton
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a
un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus 6rbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era
varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no
tuviese aquella perfeccién soberana con que fue expresado hace miles de afios el
pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente escultoricos porque carecian de
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nicleo
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad
del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacién bastarian para animar la
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de la
conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba.
Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado
tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones
y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la
incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como indtiles, del mismo
modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la



imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo
divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo,
no falto de instrucciéon. Nadie le aborrecié jamas; era el méas respetado de todos
los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se arregld por la mediacion,
siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos
visto fue su cuna. Habia estado de joven en Ameérica, y al regresar a Espafia sin
fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal,
donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, hered6 regular hacienda, y en la
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole
un solo hijo, que desde el nacer demostro hallarse privado en absoluto del mas
precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los dias del
buen padre. {Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus
intereses y sonreia en su casa? ¢Para quien era esto? Para quien no podia ver ni
las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta
cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus o0jos a su hijo, quedandose él
ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en
el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazén, sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas.
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento
en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale
con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion
y a su educacion cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que era un si s no es
severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrais.... Adios.



Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la
gallina pintada.

V-

Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su
amo v el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esté el dia muy hermoso. El aire que corre es suave
y fresco, y el sol calienta sin quemar. (A donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela, metiendo su mano en
una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué me has traido
hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—ijAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de
Dios!, un dulce.... iDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué
rico estal En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir.
Total, no lo gastamos en nada.

—¢ A dénde vamos hoy?—repitid el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazon—repuso la Nela, comiéndose el dulce
y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin
cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los
que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en
la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un
cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con
su amo Yy amigo. Junto a él tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,



donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras
puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras—observé el ciego—. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd méas alla de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamo la Nela, batiendo palmas—. Pero
como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y
donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es
aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien td dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aungue me digas que si, no lo entenderé, porque
no se lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo.
No se le puede mirar a la cara.

—¢Por que?

—Por que duele.

—¢Qué duele?

—La vista. ¢Qué sientes tu cuando estas alegre?
—¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce....

—ijAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.
—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.



—Con eso; ¢y qué es eso?
—Eso—afirmd nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del
dia y de la noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tl y yo; es de noche, cuando
nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios!—exclamé la Nela, echandose atras las guedejas
que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes
de mi.

—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empezo a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos
rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para
que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho,
subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba,
Pablo dijo a su compariera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles.
El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el
camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si esta esto lleno de flores...—dijo la Nela—. jMadre!, jqué guapas!

—Cabgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me
figura que las oigo.



—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte
cdémo... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una
cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOhl, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas,
la lunay el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos
dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros
Ilevamos otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas
son distintas. ¢A que no sabes td lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—son...
unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino
vegetal.

—NMadre Divinisima, jqué poca ciencial-—exclam6 Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢ Y las estrellas, qué son?
—L as estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo—
afirmo la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a
la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en €l
muchos difuntos.

—No, no—replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion
nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo
que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede
pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil
errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas
las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido
hacerme creer que el sol estad quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!...
iComo se conoce que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este



momento, si la tierra no se estd mas quieta que un pefién, y el sol va corre que
corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas
de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta gobernada toda esa maquina....
La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por alla 'y se
esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no,
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré
ideas mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila que
cavilarés, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que
serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la
Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.

—Y esas cosas hermosas...?

—Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha
visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se han muerto....

—NMal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMuiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados;
que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las
estrellas, ¢qué pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ;Y no sabes
tl que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo
una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.



—ijAy, Nelal—exclamé Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion muy grande
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si
estuvieras auxiliada por la razén y la educacion.... Es preciso que td adquieras un
don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—iA leer!... ¢ Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me
niega nada. jQue lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco;
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me
han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afilo y medio! Parece que fue
ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de afios que te
conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu sientes y lo que yo
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad
acerca del mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al
oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios!—exclamé la Nela, cruzando las manos—. ¢ Tendra eso algo
que ver con lo que yo siento?

—¢Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para
nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la
tierra.

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos
hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afén:

—Dime, Nela, ¢y cémo eres ta?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufalada.

-VII-

Mas tonterias



Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque
que hay maés alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales,
cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos
huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor.
Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra,
hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de depdsito para
alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se
deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el Gltimo término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian
hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un
rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni
los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafiera—. ¢(Qué haces? ¢Donde
estas?

—Aqui—replicé la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—iAh! ¢Estd muy lejos?
—Al& se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ¢no es €s0?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar,
por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... {Pero
qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a
nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que
hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre
Ficobrigay el marl...



—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela méas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime tq,
¢para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi
piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ¢No estas cansada?

—Un poquitin—replicd ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ta estas muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo
que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me leyd anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir
que son mi vida toda. Diome el Sefor, para compensarme de la ceguera, una
memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las lecturas; pues
aungue éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algln
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar
de los astros, el giro de los atomos pequefiitos, y después las leyes, mas
admirable ain, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes
de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios. Por ultimo,
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que
a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas
veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que
sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las
causas Y los efectos, sobre la razén de todo lo que pensamos y el modo como lo
pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia;
pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.



—Pues bien—arfiadié él-—anoche leyd mi padre unas paginas sobre la belleza.
Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la
verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados,
que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no serd como uno
que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... {no entenderas esto de
la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningdn sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria—interrumpié la Nela—a quien no
vemos ni tocamos, porgue las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y él decia
una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo
las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto—afadio el ciego con mucha energia—una idea
con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyo que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse—afiadio Pablo con
calor—. ¢ Como podria suceder gque tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia,
tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis
tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela—afadié balbuciente y con afan—. ¢No es
verdad que eres muy bonita?

La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes
en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la l6gica de las bellezas, y eso no puede ser. ;(No
respondes?...



—Yo..—murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tU que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan
también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus
cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el
efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivia se sintio presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—NMe estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicd con la mayor
inocencia, delatando su presuncion.

—T40 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono
de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—EI agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, sefiorito.
Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve.... Me estoy
mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven aca, nifia mia—afadio el ciego, extendiendo sus
brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo en
el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben
ver.

—Si, muchos.
—S1 yo me vistiese como se visten otras!...—exclamo la Nela con orgullo.
—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntd la Nela apelando a todos los
recursos de conviccion.

—L o digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego, llevado de
su ardiente fantasia.



—Puede ser—observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy
satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como
son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de
su amigo—. ¢Por qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicion de los hombres—exclamo el ciego, arrastrado al
absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y
la verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna
de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo
con sus formas. No... la forma no puede ser la méscara de Satanas puesta ante la
faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros 0jos!
Nela, Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrio a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra
su pecho—ite quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abraz6 mas
fuerte diciendole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el
espejo del agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alld sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia
de pajaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallo
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sinti6 como si arrancaran su corazén de raiz, y cay0 hacia atras
murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de
volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.



—Si, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompariado de dos caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las minas y
al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estan—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y -caritativos!—exclamé el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmdvil y asombrada, y le
dijo con bondad:

—NMira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.

-VI1I-

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las
minas por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria—dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazon un



alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta
paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—EI cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine.... jQué carifioso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me
conto otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto:
senti sus dedos en mis parpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que
no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé
que instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi
padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se
retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que
hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es.
Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y
ella... pegada como una lapa...» Asi me hablo mi padre. Por su voz conoci que
lloraba.... ;Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre....
¢ Pero hacia donde vamos hoy?

—EI dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después
bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como ta quieras.... jAy! Nela, compariera mia, si fuese verdad, si Dios
quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte.... Aunque solo
durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo
agradecerial

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los
ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias—afiadio Pablo—y la misericordia
de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, o mismo que su cdlera. Vienen de
improviso, despues de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira
despues de felicidades que parecian seguras y eternas, ¢no te parece?



—Si, lo que tu esperas serd&—dijo la Nela con aplomo.
—¢Por qué lo sabes?
—NMe lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—
manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae
del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho
con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tU que me
querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero
yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—cdomo estan acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte méas. La adquisicion de
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo
nuevo lo que ya me causa tanta admiracion como amor.... Pero se me figura que
estés triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia.... Valiera
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuén feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—ijAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la
gruta. EI que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta
este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita
esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compariero por el brazo, observaba la
boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo.
Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio crater céncavo y
profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas.



Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D.
Quijote cuando se descolgo dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—Ie pregunté su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;
pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay
muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en
las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
repUblica de pajarillos volvid a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ¢;vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco.... Choto, anda delante;
no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas
por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas
capas ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales méas diversos.
Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran
buque néaufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta
semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de
la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros,
sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que
parece amasada con sangre, sus grandes y regulares ldminas de roca, quebradas
en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones.
Era aquello como una herida abierta en el tejido orgdnico y vista con
microscopio. El arroyo de aguas saturadas de oxido de hierro que corria por el
centro, parecia un chorro de sangre.

¢En donde estd nuestro asiento?—preguntd el sefiorito de Penaguilas—.
Vamos a él. Alli no nos molestaré el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de
una enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas



bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se esta aqui'—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de
aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del
agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

—Calladita esta hoy—observo la Nela—. ¢ Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando
en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos.... Toda la noche estuve
sintiendo una mano que entraba en mis 0jos y abria en ellos una puerta cerrada y
mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la
Nela.

—Aquella puerta—prosiguié—que estaba all4 en lo mas intimo de mi sentido,
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la
idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios
quisiera darme ese don que me faltal... Con el me creeria el mas feliz de los
hombres, yo, que casi lo soy ya sélo con tenerte por amiga y compafiera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta verte y
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender adn,
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de
los ojos me falta. Supongola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—¢No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

—¢Qué?
—Aqui dentro.... jLa Trascaval... esta hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un
chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son
la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observo la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si, si,
si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jque bien se
esta aquil»

—Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvide de decirlo. La
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es



chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la
voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—¢Qué te dice?

—Nada—replicd bruscamente Maria, después de una pausa—. TU dices que
son tonterias. Tendréas razén.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego,
tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta sera nacer otra vez. jY qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
que t0 y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré
contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo
de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—afadio el ciego—tampoco te
separaras de mi, también serds mi mujer, a no ser gque te repugne enlazarte con un
ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontrards hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de
su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu
crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de
cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en



casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequefiez
del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un
0jo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy!
iCuan triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas
lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?
—Si, nifio mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazdn. Tu eres la
misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no
se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No
es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continto
privado de ella?

—L.0 mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
—¢Y me acompariaras?...
—Siempre, siempre.

—Oye ti—exclamaé el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre
no ver y perderte, prefiero....

Prefieres no ver.... jOh! jMadre de Dios divino, que alegria tengo dentro de
mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona
me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si—afirmo la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Oye tu—exclamé el ciego con amoroso arranque—tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios
hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices....
¢No sientes ti lo mismo?

—Yo.... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamé el ciego con la expresion
delirante que era propia de €l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo....



—Si, si, si...—repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas t0...

—iY ta!—afadi6 ella besandole en la frente—. ¢ Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifio....

Principio a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oyé de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.

-1 X-

Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada
paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié
de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli
habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder
y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el
industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su
cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el méas vivo carifio. Nacidos en la clase méas
humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la
pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos
el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomd el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a América. Alla
trabajo juntamente con otros afamados medicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torn6 al Nuevo Mundo, vino mas



tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftdlmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como
sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él:
«es un ledn negro». En efecto parecia un ledn, y como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que a si mismo se tenia.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las
vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su
pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su
pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al
pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos.... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find,
hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He aqui que mientras mi
hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humanao.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York
Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no
le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de
su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos
mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos conyuges
vivian en conformidad completa, 0 como decia Teodoro, en estado isomorfico,
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se
hablaba de matrimonio, decia riendo:



—EIl matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomaorfico; es
decir, un sistema de cristalizacién que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la
atmosfera de carbon de piedra enflaguecia, y por eso habia ido a vivir a las
minas, con propodsito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demaés, aquella
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causéabale no poco disgusto.
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de
afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar
maés de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de méascaras, seis corridas
de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que
quizéas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y
consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que
al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento
de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra
Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante,
delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres
doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro tambien era bajo
profundo. Carlos alld se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a Gltimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su
excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la
sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica
ligereza de sus patillas como alambres, echd a correr césped abajo por la



vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue
correr detrds del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al
animal en su camino de perdicién, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tontax.

Lili se detuvo en la gran pefa blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos,
y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal
dafino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el cual
antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostroé toda turbada y ruborosa.

—¢;Qué haces ahi, loca?—repitio la dama—. Coge a Lili y traemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. Tu
tienes la culpa de que Lili haya bajado.... jQué cosas le ensefias al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su hermano—.
Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido
alla abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que
en ningun otro de su monotona existencia, huia de las manos de la chicuela.
Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en
olvido las més vulgares nociones del deber, empezo a dar brincos y a mirar con
descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme
en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la
boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo.
El animal, viendose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez0 a ladrar
pidiendo socorro.



—iQue se me pierde, que se me matal-—exclamd gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado.... Agarrate
bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos
hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de
la pefia, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto
en que estaba. Acariciando al animal, subid triunfante a los bordes del embudo.

—T4a, ta, ta tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante, aplicAndole tres
suaves coscorrones—yporque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra.... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
despues de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arreglo la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entregd a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafno. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te
repito.... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pasose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su
ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué
boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

—ijZapatos a la Nela!l-—exclam¢ Sofia riendo—. Y yo pregunto: ¢para que los
quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia...
pero no podras acusarme de falta de caridad.... Alto ahi... eso si que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo
que me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar
sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien



empleada. jSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto
como tu en el tratado de los 0jos.

—Si, ya sé, ya se, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez
lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego
grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos
holgazanes, quedando sélo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso
s0lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria.... No hablemos de eso:
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no
poco. Pero td y tus amigas rara vez 0s acercais a un pobre para saber de su misma
boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del
ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filosofo en campafia—dijo Sofia con mal humor—.
¢ Qué sabes tU lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a parar
a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—~Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porgue esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis
dominios, sefiora.

—iEh!... Nela—qrit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—
. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura!l—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis
afos!

—Atrasadilla esta. jQué desgracial—exclamo Sofia—. Y yo me pregunto,
¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¢qué
es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no
puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de
piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia 'y
cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el



trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizéas que la mayoria
de los chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y
carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—.
Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—afadio Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué
hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestd que estaba
hablando con su madre.... TU no sabes que la madre de la Nela se arroj6 por esa
sima.

—ESs decir, que se suicido—dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y peores
ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho
que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;EsSos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasién del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podra decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo
te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En
cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo
tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de
desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan...—dijo Sofia con
impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres.... Pero si la sociedad desampara a
alguien, ¢para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las miserias la miseria
mayor, que es la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso solo posee
nociones vagas y absurdas de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle,
le impulsa mas a cometer su crimen.... Rara vez hara beneficios la idea religiosa
al que vegeta en estupida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni
maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio.... Es singular el rigor con que condendis vuestra propia obra—afiadio
con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estais
viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez,
desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... hunca se 0s ocurre



infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles
pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo
en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades
de que estais rodeados.... jToda la energia la guardais luego para declamar contra
los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente Sofia—
. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados.... Lee la
estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y
en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado sélo por las
corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de
familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad
y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mig;
quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—EI problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en
absoluto, como no se resolveran tampoco sus comparieros los demas problemas
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas
por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que
todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar
en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca
de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni
hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¢Por que no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al
sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por
qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?...
isangre!



Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas
de sangre.

—jJesus!...—exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira como se
ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso
Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle dafio. ¢ Te duele mucho? jPobrecita! ESo no es
nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios.... Me parece que tienes una espina
dentro.... ¢ Te duele?... Si, aqui esta la picara.... Aguarda un momento. Sofia, echa
a andar, si te molesta ver una operacion quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas
pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—.
Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba la
mano.

—No, no; ven aca&—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sentd sobre su hombro
derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el
palo con el sombrero.

—iQué fachal—exclamoé Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con
la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....



-X-
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, gquerida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Como no hemos sido
criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a
la idea de que no habia nadie inferior a nosotros.... Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo
que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... si jdemonio!, estos son los unicos que saben como se ha de tratar a
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese
esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no
poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas
tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en
puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los
huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la del
presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo
que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estds en los cielos,
salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuni para
comprar libros.... Yo no sé cdmo entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos....

—iQué cosas tienes!—exclamd Sofia muy desazonada, porque no gustaba de
oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierias?
Ademas, tl las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle....
Voy a poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los nifios perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios



quiso; yo aprendi como Dios quiso.... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudo con sus limosnas.... Senti aficién a la medicina.... ;Cémo estudiarla sin
dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ¢te acuerdas
de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de
Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso
ganarse el pan afeitando.... Al principio ayudabamos... ;te acuerdas, Carlos?...
Después empufiamos aquellos nobles instrumentos.... La flebotomia fue nuestra
salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso
maestro Cayetano.... El dia en que me despedi, €l lloraba.... Diome dos duros y su
mujer me obsequi6 con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de
ayuda de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al
estudio interesé a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo
que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y
limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano.... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia....
Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador,
cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En
aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante
en casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

—NMe acuerdo—dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien me
diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefid las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observo Sofia.

—NMi hermano me pedia pan—afiadiéo Teodoro—y yo le respondia: «;Pan has
dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la
Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una
pulmonia.... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio
de la accion.... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se presté a curarle.

—TFue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de
trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto de nuestra
parte.... jOh, bien sabia yo a quién me arrimaba!—prosiguié Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas
negras y la cabeza de ledbn—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso
que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumid mi capa, después mi



levita... mis calzones se convirtieron en pildoras.... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la calle. EI médico me
dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya
a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la
quimica... pronto se aficion06 a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya
salia al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguia adelante en mi
navegacion por entre olas y huracanes.... Cada dia era mas médico. Un famoso
operador me tomo6 por ayudante; dejé de ser criado.... Empecé a servir a la
ciencia... mi amo cay0 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad....
Murid, dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una
maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.
iUna fortunal... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud s6lo por
darme trabajo.... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al fin vi
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi hermano y
yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estdbamos tristes.... Dios sonreia dentro
de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas....
Gané algun dinero; pero mi hermano consumia bastante.... Al fin Carlos sali6 de
la escuela... jVivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en
Riotinto, con un buen sueldo, me marché a America. Yo habia sido una especie
de Colon, el Colén del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia
conquistado.

—Alabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, td eres uno de ellos—afirmo Carlos,
demostrando gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar todas sus
hazafias haciendo un milagro, que milagro serd dar la vista a un ciego de
nacimiento.... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose
el chaqueton a toda prisa, salié al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

“X|-
El patriarca de Aldeacorba



—Ya la estan ordefiando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche. ;Cémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?...
iBuena carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ;De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo.

El médico sentd a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el
respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con
asombro.

—¢En donde esta Pablo?—pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo una
rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompariale.

—No, no quiero que ande todavia—objetd Teodoro, deteniéndola—. Ademas
va a tomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—pregunto el sefior de Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicé Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—¢Con éxito?

—iAh! jCon eéxitol... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor
y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el
arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las
canteras.... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura....
iOh! iSi pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigAmosle del mundo de las
ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.



Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofrecié Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada
de verglienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas—dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresién en su
espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de
esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y
Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado.... Pero hay maés, hay més. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que
se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro
de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo méas raro es que, arrastrado por su imaginacién potente, la cual es
como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por
romper hierros y muros....

—NMuy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacién, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y
viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la



falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso;
pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace
dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que
a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas
agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y sostiene grandes
absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva
maniatico; que se desquicie su cerebro.... jSi viera usted cuan triste y caviloso se
me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una
semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedd como puarpura.

—iQue la Nela es bonita!l—exclam6 Teodoro carifiosamente—. Pues si que lo
es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—repitié Teodoro, tomandole la cara—. Sofia, dame tu
pafuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvid a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta
D. Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entrd en la casa.

—Y cuando le contradigo—anfadio el sefior de Aldeacorba—mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate més gracioso!, la
verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que
tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion de
esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Penaguilas con fervor—Ie
tendré a usted por el mas grande, por el méas benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho
tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¢de
qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para
mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No
tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a
puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias
honradas de una buena posicion.



Siguié a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—anadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe
el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las
bellezas de la Naturaleza, ¢qué significan para él la amenidad del campo ni las
delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano
de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver
apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer
en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe més vida que una
cavilacién febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque
cuando yo me muera ¢qué familia tendré el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni
habrd mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le
aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me
ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi ultima hora subsistiran
acompafnandome debajo de la tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que
mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido
noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas calculos.... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacé varias cartas que revolvid breve rato sin dar con la
que buscaba)... En resumidas cuentas, €l estd loco de contento, y me ha dicho:
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés
compuesto el medio millon de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a
Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando
tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a
pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi
hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea.
El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad
melancolica, volvio a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que
ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como
la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el
Sefior es contigo...» Mi ciego no servird para el caso... pero mi hijo Pablo con
vista ser la realidad de todos mis suefios y la bendicion de Dios entrando en mi
casa.



Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética como
sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus 0jos la mano basta y ruda,
endurecida por el arado, y se limpi6 una lagrima:

—¢Qué dices t0 a eso, Teodoro?—preguntd Carlos a su hermano.

—No digo més sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curacion; pero no la creo imposible. EI examen catoptrico que hice ayer no me
indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esta
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardias.
Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les estd mandado.... Pero alli,
en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el
patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso sélo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion.... Le mandan que
dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se
vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio
yo, si cuando tome posesion de ese 0jo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que
aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me
encuentro con una amaurosis total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado
mucho; pero si es general.... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no
podemos nada. Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida.... ;Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi
atencion: hay sintomas de gque los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad
la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma...
una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla
en la camara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad
alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales estan muy
opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes.... Alla veremos, D.
Francisco. ¢ Tiene usted valor?

—¢Valor? jQue si tengo valor!'—exclamo don Francisco con cierto énfasis.



—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan
ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd demostrada,
¢hago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacién, y cumplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—ijAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un ledn.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre—
dijo Golfin—. Mafana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecié a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y
también salio D. Francisco para hacerles compariia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del
pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco
solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los
terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir.
Por el camino encontrd a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo.
La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de él
quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de
escaldn en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢qué sucedera?



